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ntr-o seard, la cind, sotul meu imi povesteste o intim-
plare pe care o auzise, despre un vas din Atlanticul de
Nord si un birbat care ar fi trebuit sa sfirseasca inecat.
Seara tirziu, pe 11 martie 1984, pe o mare calmai, un
trauler opera la aproape cinci kilometri est de insula Heimaey,
parte dintr-un arhipelag situat in largul coastei sudice a Islandei.
Cerul era senin si aerul rece de iarna masura minus douad grade
Celsius. La bordul navei erau cinci oameni. Secundul Guolaugur
Frioporsson, de doar douazeci si doi de ani, se retrisese pen-
tru odihna si dormea in cabina sa de sub punte cind a fost tre-
zit de bucitar, care i-a spus ci plasa traulerului se agitase de
fundul mirii. Ajuns pe punte, Friop6rsson a vazut cum echipa-
jul incerca si vireze plasele. Unul dintre cablurile de traulare
era tensionat pe o parte, inclinind vasul atdt de tare incat marea
incepuse si se reverse printre balustrade. Friopdérsson a dat un
strigit de avertisment. Comandantul Hjortur Jonsson a ordonat
sa se slibeasca din vinci, care, insa, s-a blocat. Un val de hula
a saltat vasul, rasturnindu-l, iar marinarii au fost azvarliti in
marea inghetata.

Doi dintre barbati s-au inecat aproape imediat, insa ceilalti
trei, inclusiv Frioporsson, au reusit sd se agate de chila navei.
Vasul a inceput sa se scufunde cu repeziciune, fara ca ei sa reu-
seasci si elibereze pluta de urgenti. In apa de cinci grade aveau
mai putin de jumitate de ora pdna si fie rapusi de hipotermie.
Cei trei au inceput si inoate spre tirm. In citeva minute mai
erau doar doi: Jonsson si Frioporsson.

In timp ce inotau, cei doi se strigau reciproc, pentru
motivare. Apoi, Jénsson a incetat s mai raspunda. Frioporsson,
imbricat cu pantaloni albastri de lucru, o camasa rosie din fla-
nel si un pulover subtire, a continuat sa inoate si, ca sa nu
adoarma, a vorbit cu pescarusii. O barci s-a apropiat la circa
100 de metri, iar el a strigat cat a putut de tare, insa barca s-a
indepirtat. Inota pe spate, cu privirea atintitd pe farul din peri-
feria sudicd a insulei. Intr-un tarziu a auzit valurile spargindu-se
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de coastd. S-a rugat sa nu fie zdrobit de stanci. A ajuns la baza
unei faleze abrupte, epuizat si groaznic de insetat, incapabil
sa-si simtd bratele sau picioarele. Fird vreo cale de a se citira,
a intrat din nou in apa si a schimbat directia de inot spre sud.
Ajuns la tairm, a strabatut anevoie aproape doi kilometri de
teren accidentat, de roca vulcanica si acoperit de zapada, pind
in oras, unde s-a oprit sa spargi un strat de gheata gros de cativa
centimetri dintr-o adapatoare de oi, ca sa bea o gura de apa.
Céand, in sfarsit, a intrat in oras, i-a parut ca intr-un vis; a batut
la usa primei case luminate. Era descult si acoperit de chiciura.
In urmi ii rimisese pe trotuar o dérd insingerati.

Aceasta este o poveste adevaratd. Frioporsson a supravie-
tuit sase ore in marea inghetata si a inotat aproape cinci kilome-
tri panad la tarm. La spital, doctorii nu-i puteau distinge pulsul.
Totusi nu didea semne de hipotermie, doar de deshidratare.

Corpul lui Frioporsson, se pare, semidna cu cel al unei
foci. Cercetitorii au stabilit ulterior ca avea un strat izolator de
paisprezece milimetri de grasime - de doua sau trei ori mai
mult decit grosimea normald la om si mai densa. Acest om era
un mamifer mai mult marin decét terestru. Propria ciuditenie
biologica l-a salvat: i-a conservat caldura, flotabilitatea si
capacitatea de a inota. Multi l-au numit un adevarat se/kie - acea
creatura jumatate-om jumatate-focd din folclorul islandez si
scotian. Pentru mine, el este o marturie vie a faptului cd nu
suntem atat de rupti de mediul marin.

Ca oameni, pdsim pe pamant. Suntem creaturi teres-
tre cu un trecut acvatic. Sunt atrasa de povesti precum cea a lui
Frioporsson, deoarece vreau si stiu ce se pastreaza din acel tre-
cut astizi. Intr-un fel, toate povestile despre inot - de la naiadele
din mitologia greacad pdna la inotidtoarea de cursi lungi Diana
Nyad, care a inotat din Cuba pédni in Florida in 2013 - sunt
incerciri de reinnodare a legiturilor dintre apa si noi, cei adap-
tati la uscat. Noi, oamenii, nu suntem inotitori innascuti, insa
am descoperit cii de a recupera abilititi existente inainte de



separarea pamant-apa din cursul evolutiei noastre, cu sute de
milioane de ani in urma.

De ce inotdm, de vreme ce evolutia ne-a modelat ast-
fel incét sa excelam in mediul terestru si sd alergam prada pana
cand pica de epuizare? Este, desigur, o chestiune de supravie-
tuire: intr-un anumit moment al evolutiei, inotul ne-a ajutat
sa traversam lacuri preistorice pentru a scapa de pradatori din
randul propriei specii; sa ne scufundam dupa acea abundenta
de crustacee mai mari si sa accesam noi surse de hrani; sa ne
aventuram peste oceane si sd colonizam noi pamanturi; sa ne
descurcam cu tot soiul de pericole acvatice si sd privim inotul
ca pe o sursa de incantare, placere, reusitd. Sd ajungem pand in
prezent, cind ne intrebim de ce inotam.

Aceastd carte cautd sa descopere ce anume din apd ne
seduce, in ciuda pericolelor, si de ce revenim, iar si iar, la ea. Imi
este limpede cd, odatd ce invatdm sa inotdm pentru supravietuire,
inotul poate fi mai mult de-atét. Inotul poate insemna vindecare
si sinitate - o cale citre bunistare. Inotatul impreuni poate fi
calea spre comunitate prin intermediul echipei, al clubului sau
al unei ape pe care o indragim si o impartim. Trebuie doar
sd ne privim unii pe altii in apd, ca sd stim cd ne invita la joc.
Daca devenim suficient de buni, inotul poate deveni prilej de
competitie - un mod de a ne testa caracterul, intr-o piscind sau
in ape deschise. Inotul e si despre minte. A-ti giisi ritmul in api
inseamna sa descoperi un nou mod de a fi pe lume, printr-un
flux. Asta tine de relationarea omenescului cu apa, de modul in
care afundarea noastrd ne poate incuraja imaginatia.

Peste 70% din suprafata planetei este acoperitd de ap3;
40% din populatia globului locuieste la aproape 100 de kilome-
tri de coasti. Aceasta carte se adreseazi inotitorilor si curio-
silor de toate felurile si varstele, indiferent daca apa via atrage
pentru vitezi, distantd sau transcendentd. Este pentru cei care
asculta chemarea alertd a apei. Este si pentru aceia dintre noi
care incercam si ne intelegem pe noi insine, acea stare pierduta,
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tacutd de a /1 - fara tehnologie si apeluri - care ne intoarce la
originile noastre marine.

Intram din proprie initiativa in ape de tot felul: oceane,
lacuri, fluvii, rauri, piscine. Ba mai avem si cite o idild cu
salvamarii, custozii acestor locuri. Povestea familiei mele
incepe la intersectia acestor elemente - si nu doar pentru ca
parintii mei s-au intdlnit la un bazin de inot din Hong Kong.

Am invatat s inot cind aveam cinci ani, pentru simplul
motiv cd parintii mei nu doreau si ma inec nici in cadi, nici
in piscina din curtea vecinilor si nici la plaji. In copilirie,
petreceam foarte mult timp in apa de un metru din crestitura
oceanului Atlantic, de pe plaja Jones Beach din New York. Imi
aduc aminte limpede: impreuna cu verisorii si fratele meu
topaim in apa micd asteptiand un val care sid ne ia pe sus. Ne
folosim bratele pe post de vasle care sd ne ghideze pe fata
valului in timp ce se sparge si esudm la intersectia inspumata
a apei cu nisipul. Ridicd-te, razi, repeta.

Suntem vrijiti de aceastd apa in continud miscare. La
fel ca toatd lumea. Intr-o zi arzitoare si in vacante se puteau
gisi acolo, la Jones Beach, o sutd de mii de oameni. Salvamarii
vegheazd de la indltimea posturilor, urmarind multimea din spa-
tele ochelarilor de soare cu lentile reflectorizante.

O zi de plaja are ceva primitiv - sunt animalele care se
indreaptd spre locul de addpare. Apa atrage ca un magnet multi-
mile umanitatii. Observ felul in care oamenii intrd si ies din apa.
Unii sunt acolo doar pentru a se racori: intrare plina de entu-
ziasm, iesire rapida. Unii zibovesc o vreme, plutesc, stropesc,
inoati. Intotdeauna sunt unii care pistreazi distanta si nu intri
deloc. Dar tot vin, hipnotizati de pulsul oceanului, inviorati de
zgomotul valurilor si de mirosul sérat al aerului.

Am simtit devreme atractia lichida: plicuta alunecare in
afundare, imponderabilitatea ce pune repede stipanire, accesul
privilegiat intr-un univers mut. Accesul mi-a fost acordat acolo,
la Jones Beach, unde petreceam ore intregi nu foarte departe de



prosoapele de plaja albastre si inflorate ale mamelor noastre.
Intre reprizele de inot, ne inghionteam si ne ingropam in nisip.
Imi plicea cum oceanul pirea s respire, linistit intr-un moment
si infoiat in urmatorul, purtindu-ne ondulat spre si dinspre linia
orizontului. Odata a venit un val mare si m-a lovit din spate.

O tumba spectaculoasi. Apoi un spatiu lichid verde, tulburat de
nisip. Inotam firi tintd. Incotro este sus? Un metru si jumitate nu
inseamna foarte multa apd, insi este suficient de adanca incéat

sd te ineci 1n ea.

Timpul s-a oprit. M-a surprins presiunea arzitoare a pla-
manilor care tinjeau dupa aer.

Timpul a repornit cu o loviturd accidentali la cap de
la virul meu care inota la mai putin de un metru distanta.
Multumiti acestui reper am tasnit spre suprafatd cu parul infa-
surat in jurul fetei ca niste alge. Jenata si gafaind, am privit in
jur. Cand am realizat ca nimeni nu bagase de seama ca sunt la
ananghie, m-am prefdcut cd nu s-a intimplat nimic si m-am
intors imediat in mare.

Ce ar f1 putut produce aceastd amnezie voluntara?

Ce am gasit atat de fascinant la apa incdt sa-i pot ierta marii
tentativa de asasinat, si incd asa de repede? Aproape in fiecare
an, cativa oameni se ineacd pe plajele din Long Island. Pe
atunci eram doar o inotdtoare tandra care venea inapoi pentru
incd o dozd de magie: iluzia de a apartine de un mediu strdin
noua, oamenilor.

Experienta din ziua aceea riméne cu mine - la treizeci de
ani de atunci sunt un adult care inoata de plicere si face miscare
aproape zilnic, dar inca imi pun intrebiri despre instinctele pro-
funde, primitive, care ne conduc. Suntem atrasi de paradoxul
apei ca sursa a vietii si a mortii si am gisit nenumarate cdi de a
ne raporta la ea. Nu toti sunt inotdtori, insa fiecare poate spune
o poveste despre inot. La o analiza a acestei experiente univer-
sale - si este universali, chiar daca vi este sau nu teama de apa;
cd va pasd sau nu de ea, o veti intdlni intr-un anumit moment
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al vietii voastre - constatim cd, de fapt, ne exersam muschii
de supravietuitori, mandrindu-ne in sinea noastra ci nu para-
sim campul de luptd. Ludm la rand piscinele, vainam oazele si ne
scufundam in cautarea ispitei care ne atrage in adancuri. E un
fel de a explora lumea. Haideti s inotam!

Incepem cu o crustacee.



EAPITOLUL UNU
Inotulin Epoca
de Piatra

elcul abalone nu vrea si se desprinda de
stancd. La cinci metri sub api, bag cutitul
metalic sub cochilie, intre priza musculoasa a

molustei si bolovanul de care s-a prins, astep-
tandu-ma sa-1 vid sidrind de acolo asa cum mi s-a zis. Nimic.

Incerc din nou, bule de aer incepiand si-mi scape pe
nas din cauza efortului depus, ca si-mi mentin pozitia impo-
triva curentilor care mai trag incoace si incolo. Tot nimic. E clar
cd acest abalone, simtindu-mi prezenta, s-a prins bine de
tot. Si cand face asta, ma dumiresc eu, e aproape imposibil sa
il mai desprinzi.

Scufundarea dupd melci abalone este un sport atrigator,
insa primejdios. Pe urmele molustei agile m-am scufundat in
apele din Salt Point State Park, de-a lungul solitarei si serpuitei
Sonoma Coast, la doud ore si jumatate spre nord de San

Francisco. Pericolele sunt numeroase: apd rece, curenti de

retur, stanci, alge incélcite, valuri mari, rechini. Cu toate acestea,

aproape in fiecare sezon, din aprilie pana in noiembrie, mii
de inotatori se indreapti increzitori spre coasta Californiei de

Nord, si isi incerce mana la vanat de abalone. Abalone-ul rosu

silbatic este cel mai mare din lume si se gaseste numai pe coasta

de vest a Americii de Nord. Acolo pot si o fac pe vanatorul
preistoric, scufundiandu-ma ca sa imi céstig cina, cu zero
experientd in domeniu.

Am brevet de scafandru, numai ci tot echipamentul
acela a ajuns, cu anii, s imi para claustrofobic si impovira-
tor cand sunt in apd. Buteliile de aer sunt interzise in aceasta
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regiune a coastei, asa cd vanatorii de abalone nu sunt dotati

cu prea multe in afara abilitdtilor de inot si tinerea respira-

tiei. Adevirul despre aceastd poveste cu intoarcerea la origini si
omul in lupta cu natura este altul. Conform relatarii graniceri-
lor, fiecare scobiturd in tirm de-a lungul acestei coaste ascunde
un mormant. In 2015, doar in primele trei siptimani de sezon
au murit patru scufundatori ce vinau abalone. Se pare ca nici
scufundatorii experimentati nu isi pot tine respiratia prea mult
timp; iar cind se confrunti cu asa ceva, cei obisnuiti cu buteli-
ile cu aer se panicheazi. In apa aceea tulbure este o treabi difi-
cila sd iti pastrezi orientarea. Hula te arunci in stinci, dupa care
te trage in larg.

Dar, totusi, vreau s incerc. Reusesc sa disting pe supra-
fata unei stanci mari si abrupte buza unduitoare de tesut negru
a melcului abalone sau mantaua. Ma chinui sa desprind unul,
apoi altul. O parte veche a creierului meu, cat bobul de mazire,
sclipeste de satisfactie in momentul in care, cu ochii pe premiu,
ma rasucesc spre fundul marii si, in final, scot din apa un aba-
lone de aproape trei kilograme. Am nevoie de amandoud mai-
nile ca sd-1 trag si de ambele picioare ca si ma propulsez; imi
simt ranjetul in formare pe buze, inainte de a-mi scoate capul
la suprafata.

Nu am simtit niciodatd impulsul de a impusca o pasire
pentru micul dejun sau de a dobori o cidprioara pentru cina.
Dar, incd din momentul in care pindesc molusca, simt clar
imboldul direct de a-mi castiga pranzul inotind. Am nevoie si
inteleg inotul ca act dedicat unui scop mai important decit acela
de a face miscare. Mai tirziu in aceeasi zi, in curtea mea, spil,
curdt si bat carnea ca sa o fragezesc - da, cu o piatra - o frig
direct la flacdra si ofer celor patru membri ai familiei mele
o masa obtinuta in intregime cu madinile, respiratia si corpul
meu. Ne-am rupt de sursele noastre de hrani; este un simptom
cunoscut al vietii moderne. Inotul dupi resurse imi permite
sa refac, pentru un moment, conexiunea. Seara, cand imi spal



mainile in chiuveta si privesc cum se scurge apa, imi amintesc
involburarea ritmica a apelor marii printre stancile din lungul

tarmului si cum se simte s-o privesti cind se varsa inapoi in larg.

rimul vestigiu cunoscut al inotului se afld in mijlocul

desertului. Undeva in Egipt, pe indepirtatul platou
montan Gilf Kebir, aproape de frontiera cu Libia, se pot vedea
inotatori practicand stilul bras pe peretii unei pesteri.

Pestera Inotitorilor, descoperiti de exploratorul
maghiar Liszl6 Almdasy in 1933, contine un tezaur de picturi
neolitice care infatiseazd oameni in diverse posturi subacva-
tice. Arheologii au datat executia lucrarii de artd cu 10.000 de
ani in urmad. La vremea descoperirii facute de Almasy, ideea
ca Sahara nu ar fi fost dintotdeauna un desert era curata ere-
zie. Existau unele teorii privind schimbari climatice care ar fi
putut explica transformarea unui mediu specific climei tem-
perate intr-un desert super-arid si pustiu, insa acestea erau
atat de noi incat se spune ca editorul cartii lui Almasy, The
Unknown Sahara (1934), s-a simtit obligat si introduca note de
subsol in care isi manifesta dezacordul. Picturile l-au convins
insd pe Almadsy cd apa ar fi putut exista in mod natural in apro-
pierea grotei, cd picturile fuseserd executate chiar de citre ino-
titori, cd apa unui lac le scilda gleznele in momentul in care
pictau. Acolo unde acum este o mare de nisip, candva curgea
apa. In vreme ce starea lichidi e viati, cea granulari si uscati
poate parea exact opusul, gindea el, insi cele doua erau, cu
siguranta, interconectate.

S-a dovedit, fireste, ca Almasy avea dreptate. Dupi zeci
de ani, arheologii aveau si descopere funduri de lac uscate, nu

departe de grotd, datind dintr-o vreme in care Sahara era verde.

Raspunsul lui Almdsy la enigma inotitorilor din desert avea sa
fie in cele din urma confirmat de o abundenta remarcabila de
dovezi geologice care indicd un teren candva presirat cu lacuri
preistorice, precum si uimitoarea descoperire a unor oase de
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hipopotam si a raimaisitelor multor altor animale acvatice, inclu-
siv testoase uriase, pesti si scoici. Respectiva perioadd bogata in
ape a capatat denumirea de Sahara Verde.

Nu demult, am citit intr-o editie mai veche a National
Geographic despre un paleontolog pe nume Paul Sereno, care a
confirmat si el intuitia lui Almdsy. In toamna anului 2000, Sereno
cduta oase de dinozaur intr-o altd regiune a limitei sudice a
Saharei, in conflictualul si putin exploratul Niger. In plin desert,
cam la 200 de kilometri de principalul oras al tarii, Agadez, un
fotograf membru al expeditiei s-a citirat pe o grupare indepartata
de dune si s-a poticnit intr-un tezaur uimitor de schelete. De data
aceasta, oasele nu erau de dinozaur sau de hipopotam.

Acele dune de nisip erodate si miturate de vant au dez-
valuit ceea ce s-a dovedit a fi sute de raimisite omenesti, ames-
tecate cu fragmente ceramice preistorice vechi de pdni la
10.000 de ani. Unele piese ceramice erau gravate cu linii valu-
rite, altele cu puncte. Morméntul, pe care oamenii de stiinta
l-au denumit Gobero, numele tuareg al zonei, era cel mai mare
si mai vechi cimitir al Epocii de Piatra descoperit pana la acea
datd. Se pare cd Sahara Verde era exact locul potrivit pentru ino-
tatori preistorici.
~

I ntr-o dupd-amiazd geroasd de ianuarie m-am intilnit cu Paul

Sereno la laboratorul siu de fosile din cadrul Universitatii
din Chicago, unde era profesor de peste treizeci de ani. Nu
existd prea multe date stiintifice despre inotul practicat in
Epoca de Piatri, asa cd doream sd ma ajute s incropesc o ima-
gine a acelei lumi preistorice. Sereno nu prea se omoari cu
inotul, dar s-a gandit multa vreme la abilititile de inotitori ale
dinozaurilor si oamenilor (este unul dintre savantii ale caror
cercetiri au stabilit ca primul dinozaur inotitor cunoscut a fost
Spinosaurus aegyptiacus). Are ceva din Indiana Jones - geaca de
piele, entuziasm fara astimpar si a figurat candva printre cei
50 Most Beautiful People ai revistei People.



